He tenido varios perros, pero Otto es el primer perro que tengo como co-propietario. Un ex novio pagó los 40 o 50 dólares que un ganadero de ovejas de Bodega, California, quería para mi perro de corazón/alma, Rupert, allá por 1989, pero el cachorro fue un regalo de cumpleaños para mí; Rupe siempre fue mi perro. Se mantuvo cerca de mí durante la ruptura de esa relación y las siguientes también. Cuando Brian (el hombre que más tarde se convirtió en mi marido) apareció en escena, él y Rupert formaron un vínculo, pero aún así, Rupe era mío.
288
Más tarde, un verano de cuidar al chihuahua de pelo largo de mi hermana Sue, Mokie, se convirtió en una estancia de varios años. Mokie se fue a vivir con mi hermana Pam, que nunca lo abandonará; Brian estaba más que feliz cuando lo hice. Él toleraba a Mokie, pero nunca aceptó del todo la idea de un pequeño perro casero ladrador, no importa lo inteligente y lindo que sea.
Así que, aunque Brian y yo hemos compartido un hogar desde 1996, nunca hemos compartido realmente la propiedad completa de un perro, como lo hacemos ahora. Elegí a Otto de un refugio, pero Brian fue el que dio la señal de que era hora de tener un perro. Cuando Brian y yo nos casamos, mantuve mi propio apellido, pero Brian quería asegurarse de que Otto tomara su apellido, e incluso se aseguró de que el nombre completo del perro («Otto Maddock») estuviera grabado en su etiqueta de identificación. Y Brian ha sido un verdadero campeón en cuanto a compartir las tareas de cuidado del perro conmigo.
Todo esto son buenas noticias, y estoy feliz, de verdad. Amo a mi marido, amo a nuestro perro, amo que los tres pasemos mucho tiempo paseando y corriendo y caminando y conduciendo juntos. Me encanta el hecho de que Brian y Otto interactúen mucho, todos por su cuenta. Y realmente disfruto que Brian y yo discutamos frecuentemente el comportamiento de Otto, y comparemos notas sobre la mejor manera de enseñar a Otto a ser un miembro bien educado de la familia, con privilegios completos en el interior y exterior. Pero no todo es dulzura; no todo es fácil.
¿Batalla de los sexos? Sólo voy a salir y decirlo: Los chicos hacen las cosas de manera diferente. Sé que eso es sexista. No todos los chicos son iguales. Pero mi chico lo es. Brian respeta mis conocimientos sobre perros y entrenamiento de perros, y a menudo me pide mi opinión sobre cómo debemos tratar con algún comportamiento travieso de Otto u otro. Pero a veces él sólo le da alas – de una manera muy masculina.
Por ejemplo, allá por julio, cuando Otto sólo llevaba dos semanas con nosotros, Brian decidió llevar a Otto a dar un paseo en bicicleta. No iba muy lejos, sólo seis manzanas más o menos para dejar la bicicleta en un taller de reparación para una puesta a punto, y luego acompañó a Otto a casa. No importaba el hecho de que yo estaba trabajando duro para enseñar a Otto a caminar con correa de manera educada, y no quería que practicara tirar o correr delante. Olvida el hecho de que Otto era todavía tímido y ligeramente ansioso por conocer a extraños, y que quería asegurarme de que todos sus encuentros sociales fueran positivos, y que todas sus salidas fueran cuidadosamente controladas para mantenerlas libres de miedo.
Si Brian me hubiera preguntado qué pensaba de que se llevara a Otto con él, corriendo junto a su bicicleta a la tienda de bicicletas, habría sido inflexible: ¡de ninguna manera, todavía no! Y estoy seguro de que es por eso que Brian no me preguntó lo que pensaba, simplemente lo hizo.
Se acabó antes de que supiera que se habían ido. Escuché el sonido de la puerta principal, y allí estaban, aparentemente volviendo de un pequeño paseo. Brian le dio un regalo a Otto mientras desabrochaba la correa y dejaba al perro suelto en el patio. Otto trotaba felizmente hacia su agua para beber y luego para saludarme, con la cola moviéndose y los ojos bailando. «¿Adónde fuiste?» Le pregunté a Brian. Él respondió casualmente: «Sólo dimos un pequeño paseo en bicicleta. Y luego dejé mi bicicleta en la tienda para ponerla a punto».
Estoy seguro de que me quedé boquiabierto. Y luego me atrapé a mí mismo. Este no era sólo mi perro; Otto es nuestro. Por supuesto que Brian tiene todo el derecho de sacar al perro sin consultarme. Así que traté de modular mis preocupadas preguntas. Realmente quería decir, «Maldición, espero que no lo hayas lastimado o asustado. Y si retrasas su entrenamiento o socialización, ¡me dará un ataque!» Pero lo que en realidad dije fue, «¿Cómo te fue? ¿Estaba bien?»
Brian y yo hemos estado casados el tiempo suficiente para que sepa exactamente lo que no estaba diciendo; probablemente podría leer mis verdaderos pensamientos como si estuvieran impresos en mi frente.
«¡Fue bien!» dijo Brian. «Otto no lo entendió al principio, estaba nervioso por la moto, pero fui despacio y lo entendió bien. ¡Sólo lo atropellé una vez!»
Esto último no era cierto; es parte del humor de Brian. También es cómo me pilla mentalmente con los pies planos una docena de veces al día. Sé que soy sobreprotector con el perro y sé que tiendo a tomar las cosas demasiado literalmente. Pero uno pensaría que me daría cuenta en algún momento.
«¡¿Qué?!» «¡Estoy bromeando!» Brian se rió. «Otto estaba bien. Fuimos muy despacio. Y lo llevé a la tienda conmigo – no lo dejé atado afuera; sé que no lo apruebas. Le di un montón de golosinas en el camino y regresamos. ¡Está bien!»
Diferentes estilos de crianza Bien, así que nunca es tan malo como creo que es. De hecho, Otto nos acompaña en muchos paseos en bicicleta ahora: en la ciudad y en los senderos. En ambas situaciones, es educado y brillante.
Y Brian escucha mis interminables conferencias sobre entrenamiento positivo y modificación de la conducta. Me ha visto tener mucho éxito con los perros en el pasado; lo ve trabajando con Otto.
Pero también sé que en su corazón piensa que hago las cosas más difíciles de lo necesario. Estoy seguro de que piensa que vivir con un perro debería ser más sencillo, y que innecesariamente anticipo los problemas y sobreanalizo diminutos fragmentos del comportamiento de Otto. ¡No tienes que leer cien libros sobre entrenamiento de perros para tener un perro! El problema es que he leído cien libros de entrenamiento de perros. Soy hiperconsciente de todas las formas en que podemos fastidiar al perro, hacerlo temerario, y socavar su entrenamiento y su confianza.
¡Y siempre hay algo con este tipo! Quiere que el perro haga cosas de hombres, como montar en la parte de atrás del camión. Abre nuestra puerta para que Otto pueda perseguir a un gato salvaje (que vive debajo de la casa abandonada de la esquina) a través de la calle y volver a esa casa abandonada. Cuando van de excursión por las zonas salvajes locales, deja que Otto persiga a cualquier conejo que se encuentre. A menudo le da a Otto su plato después de la cena para que el perro pueda lamerlo. Cuando ve a Otto haciendo algo que no aprueba, es capaz de gritar, «¡Otto! ¡No!» ¡Yo, por supuesto, tengo problemas con todas esas cosas!
Recientemente, los tres hicimos una caminata sin correa. De repente me di cuenta de que Otto se había detenido por tercera vez en unos pocos cientos de metros para orinar. Una de las cosas que he disfrutado de las caminatas con Otto es que casi nunca se orina; normalmente está obsesionado con seguir adelante y salir, consiguiendo un buen kilometraje en el camino. Y el exceso de marcas de orina es una de las molestias de mi mascota que camina con el perro; me gusta mucho caminar rápido y odio que me detengan cada 15 metros. Así que seguí caminando y llamé a Otto, dándole un regalo cuando me alcanzó. Y le dije a Brian, «Cuando pasees a Otto con la correa, por favor no dejes que se detenga a oler y orinar cuando quiera marcar algo».
«Huh», dijo Brian. «¡Pero eso es lo que hacemos!» Es decir, él mismo, el perro y todos los ciudadanos varones del mundo, supongo. «¡Brian! Vamos!» Yo insistí. «No quiero que se convierta en uno de esos perros que se detienen constantemente, y orinan en todos los árboles que pasamos.»
«¿Qué sentido tiene sacar a pasear al perro si no puede oler y orinar sobre las cosas?» Brian discutió. «¡Eso es lo que les gusta hacer a los perros! ¡Es natural! ¡Vas a quitarle toda la diversión a los paseos!»
Yo me defendí. «Puede hacer todo eso cuando estamos en un lugar como este, y no tiene ataduras. Pero cuando está suelto, quiero que me preste atención a mí, no a los arbustos, y que camine sin arrastrarme por todo el lugar. ¡Él todavía tiene muchas oportunidades de divertirse!»
Te ahorraré el resto. Baste decir que tenemos diferentes ideas sobre los perros y el entrenamiento de los mismos, y aunque soy el editor de «The Whole Dog Journal», ya que somos socios iguales en la propiedad de este perro, no siempre me salgo con la mía.
Pensarías que estoy acostumbrado a resolver nuestras diferencias en el cuidado y entrenamiento de los perros, ya que tenemos hijos y hemos pasado más de una década como co-padres. Ah, pero nuestros hijos son anteriores a nuestra relación, y estoy aquí para decirte que hay una diferencia entre criar un hijo propio, y uno que no es tuyo y no vive contigo a tiempo completo. Tomamos un respetuoso asiento trasero cuando se trata de decisiones importantes que conciernen a los hijos del otro, dejando que el padre biológico tome las decisiones. Pero Otto es, en efecto, nuestro primer hijo juntos. Y de alguna manera esto significa que tenemos que discutir mucho.
Mi hijo va a cumplir pronto 17 años, lo que significa que mucho antes de leer libros de perros, leí libros llenos de consejos para padres. Leí – y aprendí – que todos los padres tienen diferentes maneras de cuidar de sus bebés e hijos, y que todos los estilos de orientación amorosa y segura son válidos e importantes para el desarrollo de los niños. Una madre primeriza protectora puede estar preocupada por entregar su precioso bebé a su pareja, por lo que puede parecer un cuidado menos efectivo, pero es mejor que cada padre aprenda y utilice su propia manera especial con el bebé. Yo sé todas estas cosas. ¡Eso no hace que sea más fácil compartir mi perro!
288
De vuelta a la escuela Aquí hay otra cosa de la que sé mucho, pero no soy necesariamente bueno: ¡el entrenamiento de perros!
Como mencioné antes, he leído una tonelada de grandes libros de entrenamiento de perros. Y no puedo decirles cuántos cientos de horas he pasado en clases de entrenamiento de perros, eventos deportivos para perros y parques para perros combinados. Normalmente llevo una cámara, y he tomado decenas de miles – tal vez cientos de miles – de fotos de perros y personas con perros. He desarrollado un muy buen ojo para el comportamiento canino, y una sólida habilidad para predecir con precisión lo que un perro va a hacer a continuación. En las clases de entrenamiento, a menudo puedo detectar y «diagnosticar» un problema de comunicación entre perro y humano antes de que el adiestrador se dé cuenta de que lo tiene, e incluso adivinar lo que el instructor de la clase le dirá al adiestrador que haga para corregir el problema.
¡Pero tomar una clase como participante es otra cosa! Resulta que no importa cuánto sepas, tienes que practicar la habilidad real del entrenamiento de perros para tener mucho éxito con él. (Por supuesto, he escuchado a docenas de entrenadores decir eso, ¡pero ahora lo estoy entendiendo!)
La práctica, no sólo el conocimiento, es necesaria porque hay que desarrollar y mejorar el ritmo; cuanto más rápido y con mayor precisión se pueda «marcar» el comportamiento que se quiere que repita el perro, más rápido aprenderá a hacerlo en el momento oportuno. Hay que practicar las habilidades físicas de recuperar golosinas (de su bolsa o bolsillo de cebo o donde sea) y entregarlas a su perro de una manera y en un lugar que no lo saque de la posición que está tratando de recompensar por alcanzar.
Tienes que practicar para que tus manos aprendan a ser conscientes de la correa, y no se eleven sin querer en el aire, flotando como magia hasta que la correa esté inexplicablemente tensa de nuevo, sin culpa de tu perro. ¡Incluso se necesita práctica para aprender a caminar de nuevo! Es decir, caminar con las manos bajas y la correa suelta, mientras se observa al perro con atención, reforzándolo ocasionalmente para que esté en la zona correcta a su lado, y llevándolo a donde usted quiera ir sin la correa, usando sólo su lenguaje corporal claro y seguro.
Créeme, estas cosas no sólo suceden; tienen que ser practicadas y ensayadas. Y esa práctica tiene que ocurrir en casa y delante de un instructor que pueda llamar tu atención sobre todas las formas en que estás haciendo algo que impide que tu perro obtenga lo que demonios estás tratando de enseñarle. A veces es simple. «Intenta dar la señal de nuevo, pero esta vez, saca tu mano de la bolsa de carnada antes de darle la señal», me dijo mi entrenador una noche. Tuve que mirar hacia abajo. Bueno, ¡dispara! ¿Cómo llegó mi mano a la bolsa de cebo? No me acordaba de eso. Por supuesto que a Otto le costará concentrarse en la señal de mi mano derecha si mi mano izquierda está ocupada indicando «¡Aquí hay otro delicioso perrito caliente, que viene enseguida!»
Aprender la coordinación y la sincronización no es un asunto menor para un perro que ha aprendido «el juego de dar forma» tan bien. Después de recibir un clic y un premio por algo dos veces, Otto casi siempre «recibe» lo que hizo que le dio el premio, y lo entrega de nuevo, ¡pum! La noche en que intentamos por primera vez apuntar a la nariz en clase, él había tocado con éxito el palo de la diana con su nariz tres veces seguidas, y entonces me volví descuidado y le di un clic demasiado pronto. Estaba escuchando al entrenador hablar con otra persona, y mientras Otto inclinaba su nariz hacia el objetivo, yo, sin querer, chasqueé en el momento exacto en que él se llevó el extremo del palo a la boca. Bueno, no hay nada para eso; si haces clic, tienes que dar un trato. El click (u otro marcador de recompensa, como un «¡Sí!» verbal) se supone que siempre predice una recompensa. Esperé un minuto completo antes de volver a sacar el objetivo, pero Otto es un perro obstinado, y sabía exactamente qué hacer; inmediatamente volvió a hablar del palo.
Afortunadamente, como es tan bueno dando forma, fue bastante fácil deshacer el daño. Simplemente no hice clic o le di una golosina cuando se llevó el palo a la boca, y en su lugar lo aparté suavemente, me detuve un momento, y luego se lo presenté de nuevo. Después de la tercera vez que cogió el palo y no consiguió un clic, intentó tocar la nariz de nuevo. ¡Uf! Clic y un montón de golosinas! Y así como así, volvemos a estar en el camino.
Me río y me río de mí misma en clase; no puedo creer lo tonta y descoordinada que soy en clase a veces. Mi entrenadora, Sarah Richardson (enchufe desvergonzado: The Canine Connection en Chico, California, thecanineconnection.com), es un gran deporte y se ríe conmigo mientras yo tanteo con la correa, las golosinas, el clicker y el perro.
También me río de las miradas de la cara muy cómica y expresiva de Otto mientras ofrece varios comportamientos, averiguando qué posición o movimiento me hará darle un regalo. No parece ofenderse por mi risa; creo que sabe que todo es por diversión, tomando juntos una nueva clase de idiomas.
Nancy Kerns es la editora del Whole Dog Journal. Ella (y su marido) adoptaron a Otto de un refugio el 13 de junio de 2008.
