Perros nocturnos

Algunos de mis amigos se han horrorizado al saber que mi marido y yo hemos elegido, hasta ahora, permitir a nuestro nuevo perro, Otto, pasar sus noches al aire libre. Por la reacción de algunos de nuestros amigos, se podría pensar que lo dejamos suelto en el desierto de Alaska cada invierno, pero el hecho es que la decisión se tomó en respuesta a los deseos de Otto y a nuestra necesidad de dormir. Permítame explicarle.

Como he insinuado antes, Otto es bastante nocturno. Dejado a su aire, dormía casi todo el día, y hacía lo posible por divertirse toda la noche. Para su consternación, está solo en la madrugada. Esto es increíblemente aburrido, pero está dispuesto a afrontar el reto de encontrar cosas que hacer, ¡incluso con tan pocos compañeros de actividad por la noche!

Las pocas noches que intentamos que durmiera en la casa, se paseaba, lloriqueaba, masticaba cosas y me daba codazos repetidamente (aparentemente justo después de haber bebido agua, y tenía agua por toda la barba, cada vez) mientras yo dormía. Cuando le dimos juguetes y artículos para masticar, los arrojó alrededor, golpeándolos contra las paredes y los muebles. Luego se paseaba y lloriqueaba un poco más.

Además, ladró. Porque hace calor donde vivimos, de mayo a octubre, y porque no nos gusta mucho el aire acondicionado, abrimos la casa por la noche y colocamos ventiladores para que entre el aire más fresco y salga el aire caliente de la casa. Tenemos pantallas en las ventanas y puertas de seguridad, lo que significa que Otto puede oír y ver todo lo que pasa fuera por la noche, pero no puede ir a investigar. Así que ladró con su gran y estruendoso ladrido, tal vez como un comportamiento de guardia, pero también en la frustración. Quería salir.

No nos tomó mucho tiempo – sólo unas pocas noches casi sin dormir – para acordar que, sí, Otto puede ir a jugar fuera por la noche. Con todas las puertas y ventanas abiertas todavía podemos oír cuando ladra a algo – que, gracias a Dios, cada vez es menos. Porque soy madre, y tengo experiencia en saltar de la cama para controlar a un bebé que llora (aunque hace 16 años… estos reflejos no desaparecen nunca, creo), soy la que salta de la cama y va a la puerta apropiada para mirar y decir, «Hey Otto . . . ¿Qué estás haciendo?»

Ocupado, ocupado, ocupado

La mayoría de las veces, lo que hace es, ya sabes, mantenerse ocupado. Busca objetos al azar para aumentar su creciente colección de juguetes. Colecciona zapatos, herramientas y palos, y por supuesto, cualquier cosa que hayamos dejado desatada sin querer, y esto llena una o dos horas. Arrojar esos objetos al aire y llevarlos por el patio ocupa la mayor parte de la noche.

Mastica algunas cosas durante sus aventuras nocturnas… cosas raras. Ha masticado el brazo de una tumbona de plástico y el borde de un banco de madera. Le encanta masticar palos y restos de la pila de madera, pero lo que más le gusta masticar es una cama para perro llena de espuma. Ha masticado tres camas, lo que me parece extraño porque también tiene varios juguetes de peluche suaves, y no ha masticado ni siquiera un pequeño agujero en ninguna de ellas.

Debido a todo el desgarramiento de la cama de espuma, ahora se ha reducido a una cama individual, una cosa de lana como una estera que le gusta arrastrar desde el patio delantero al patio trasero y de nuevo al delantero. Le gusta masticar cosas mientras está acostado en la alfombra, pero no duerme en ella. Cuando duerme, se acurruca en la tierra o en su (ahora) caja de plástico con suelo desnudo. Imagínate.

Una cosa buena que ha resultado de sus hábitos de masticar y reubicar objetos: nuestro patio y cubierta están ahora muy limpios. Nadie deja nada fuera, porque todos hemos aprendido que todo lo que se deja fuera será reubicado y podrá ser masticado.

La excepción al orden es la mesa de macetas junto a nuestra puerta trasera; está llena de un montón de cosas que no queremos que Otto mastique, esconda o ruede por la suciedad, incluyendo zapatos, guantes de jardinería, un pincel, una escoba, la correa y el arnés del coche de Otto, su cepillo y los juguetes que queremos conservar (o que se ha llevado por la noche cuando nos despierta al tirarlos).

Por muy feliz que parezca Otto como un perro nocturno, intentamos convencerle de que la vida en el turno de día es más divertida. A lo largo del día, cuando lo veo dormitando en la sombra en algún lugar, digo, «¡Hey Otto! ¡Despierta!» y lo involucro en una sesión de entrenamiento improvisado o en una carrera alrededor de la casa. Le damos juguetes de Kong con comida húmeda congelada en su interior («Kongsicles») y masticables de cuero crudo o huesos para masticar. Lo invito a mi oficina y lo mando de vuelta afuera a intervalos aleatorios. Brian lo llama a la casa, a su oficina en casa.

Lo llevamos a la oficina de correos… ¡a media cuadra! También le hemos hecho hacer mucho ejercicio. A menudo lo llevo a dar un paseo matutino a pie o en bicicleta; tenemos fácil acceso a unos estupendos senderos donde puedo dejarlo suelto y correr delante de mi bicicleta de montaña. Cuando caminamos a lo largo del río que atraviesa nuestro pueblo, él vadea y nada un poco. Una vez por semana lo llevo a un parque para perros para que juegue un par de horas con otros perros. Y lo llevamos a dar un largo paseo o a correr sin correa todas las noches. ¡Cansarlo es cansarnos!

«Creo que sería más fácil ponerlo en un avión y enviarlo a Europa por una semana», le dije una vez a Brian. «Tal vez volvería con jet lag, y se metería en nuestra agenda.» ¡No he descartado del todo esto! Aún así, no importa lo que hagamos para intentar agotarlo durante el día, alrededor de las 9 p.m., el tranquilo Otto se transforma visiblemente en Súper Otto! Sus orejas y su cola se levantan, y empieza a dar vueltas por la casa, un juguete en su boca y sin ninguna preocupación en el mundo. Sería encantador, excepto…

¡Oh, los ladridos!

Durante su primera semana con nosotros, Otto ladró en breves ráfagas prácticamente toda la noche. Ladraba cuando las hojas caían sobre la cubierta. Ladraba cuando pasaban los trenes, como lo hacen unas cinco veces por noche, a unas cuatro manzanas de nuestra casa. Ladraba cuando se oían las sirenas de la policía o de las ambulancias en la ciudad, y cuando pasaba un camión o una motocicleta ruidosos. Y por supuesto, ladraba cuando oía voces humanas, de gente que pasaba o si escuchaba una conversación ruidosa de cualquiera de las casas de nuestros vecinos.

¡Pero sólo por la noche! Durante el día, duerme durante todo el día.

Debido a que lo sacamos de nuestro refugio local y su pasado es desconocido, no estábamos seguros de si anteriormente había sido tratado como un perro guardián, y tal vez animado a ladrar; había sido descuidado y se le había permitido ladrar; o había vivido en un hogar mucho menos estimulante, tal vez en una zona remota. Lo que estaba claro era que no tenía ni idea de que ladrar por la noche no fuera bienvenido. No importaba cuan excitado estuviera ladrando a algo, si lo llamaba, se volvía y corría hacia mí felizmente.

Uno de los principios básicos del entrenamiento de perros es que nunca, nunca, castigues o regañes o trates de ninguna manera infeliz a un perro que ha venido cuando se le ha llamado, sin importar lo horrible que el perro haya estado haciendo cuando lo llamaste. No quise darle ninguna razón para que se negara a venir a mí cuando lo llamé.

Debido a que ambos estábamos privados de sueño y malhumorados a los tres días de la llegada de Otto, al cuarto día, decidimos permitirle quedarse fuera por la noche. Y me ofrecí a dormir fuera, para poder llamarlo lo antes posible cuando ladrara. El objetivo era interrumpir el comportamiento indeseado – evitando que practicara algo que no queríamos que hiciera – y darle algo más que hacer, algo que preferiríamos que hiciera, y recompensarle por ello. Me encanta acampar y dormir afuera de todos modos, y tenemos una gran terraza privada al lado de la casa donde podía dormir sin ser observado por los vecinos. Y dormí un poco más que cuando Otto andaba deambulando por la casa.

Cada vez que Otto ladraba, yo silbaba o lo llamaba tan suavemente como podía, y luego daba palmaditas al colchón de espuma a mi lado. Él jugueteaba alegremente hacia mí y se zambullía en la cama, dándose la vuelta para un masaje en la barriga. A veces me levantaba y le daba un mordisco de cuero crudo, un juguete interactivo (le gusta la colmena de felpa con las abejas que se puede sacar de varias aberturas), o un Kong relleno de comida. Otras veces, lo elogiaba y lo acariciaba por un minuto, y luego volvía a dormir.

En un par de noches, Otto dejó de ladrar, salvo las cosas más alarmantes: gente que pasaba por la casa en medio de la noche, y gatos. Tengo que admitir que probablemente estoy bien con un perro que corteja una o dos veces cuando una persona se escabulle por mi casa a las 3 a.m., aunque por supuesto no quiero que ladre por más tiempo que eso. Cuando me despertaba con los ladridos de Otto, y podía ver o escuchar a una persona o personas caminando, lo dejaba ladrar una o dos veces más, y luego lo llamaba. «Buen chico», decía.

Gatos callejeros: Nuestro némesis

Los gatos son otra cosa. Hay muchos gatos salvajes (y algunos zorrillos salvajes) que merodean por nuestra ciudad ribereña. Antes de la llegada de Otto, al menos uno de los gatos había aprendido a entrar en la puerta de nuestro gato y a comer su comida en nuestra cocina. (Esto fue en realidad un factor en la repentina decisión de mi marido de tener un perro.) Ahora, con Otto en la patrulla nocturna, al menos uno de estos gatos comenzó a merodear por la acera frente a nuestra casa, justo al otro lado de nuestra valla de alambre. Wahoo! O más bien, como dice Otto, «Wah, woo-woo-woo-woo woo!»

Esto, no lo quiero. Si pudiera ahuyentar a los gatos en silencio, estaría de acuerdo, pero esto es bastante improbable. Cuando lo llamo para que se aleje de un gato, viene a mí, pero en el momento en que le quito la atención, está listo para ir a buscar al gato otra vez.

Ahora, sé por la lectura de 11 años de artículos del editor de entrenamiento del Whole Dog Journal, Pat Miller, que una de las principales estrategias de un programa de entrenamiento positivo es manejar el entorno del perro para evitar que sea recompensado por comportamientos que no quieres que repita. Debido a que le hemos permitido (si el clima lo permite, por ahora) pasar la noche afuera, hemos eliminado el «ponerlo en la casa» como una opción viable para prevenir sus ladridos relacionados con el gato. Y sabemos que está ocupado por la noche, así que no estoy ansioso por tratar de encajonarlo o encerrarlo en mi oficina; creo que enloquecerá.

Por ahora, hemos llegado a un acuerdo: la mayoría de las noches cerramos las puertas de nuestra casa, manteniendo a Otto restringido al patio trasero. Es sólo cuestión de tiempo, espero, antes de que los gatos salvajes se den cuenta de esto, y empiecen a burlarse de él desde el patio delantero. Para tratar de evitarlo, a veces dejo una puerta lateral abierta, para que Otto pueda hacer barridos aleatorios en el patio delantero – normalmente con un poco de ladridos, por supuesto.

Es un trabajo en progreso; sabemos que tendremos que ajustar las cosas cuando el clima comience a enfriarse. Todavía estoy privado de sueño, pero él está mejorando todo el tiempo.

Eligiendo el engranaje

Una de las cosas más gratificantes para mí en las últimas semanas ha sido recopilar algunas de mis piezas favoritas de equipo para el cuidado y entrenamiento de perros. Como muchos antiguos propietarios de caballos, tengo un amor desmedido por los «tacos»: correas que se sienten justo en la mano, hebillas que se ajustan fácilmente, equipo de entrenamiento que se ve bien y se ajusta muy bien, y así sucesivamente. Encontrar el equipo correcto para usar con Otto ha sido divertido para mí.

Uno de mis primeros retos fue encontrar el collar adecuado. Siempre le he puesto collares de cuero a mis perros, y especialmente como los de cuero blando en un estilo redondo. Sin embargo, Otto tiene una aparente riqueza de experiencia en esquivar un collar. Necesita un collar de «resbalón limitado» o martingala, del tipo que se aprieta cuando su correa está tensa, pero uno que no pueda ahogarlo o apretarlo demasiado.

Volví a revisar las reseñas de los collares del Whole Dog Journal, incluyendo «El Collar del Dinero» (Mayo 2005) y «¿Deslizamiento de la Cara?» (sobre los collares de martingala, en octubre de 2000). Recordé que me gustaban los collares de deslizamiento limitado hechos por Premier Pet Products, pero prefería la suave tela de cáñamo y la amplia variedad de colores y estilos que ofrece earthdog (la compañía no usa mayúsculas en su nombre). Busqué en el sitio web de la compañía (earthdog.com) y pedí con entusiasmo un collar rojo con estrellas.

Este collar ha sido un sueño. Tiene un gran anillo para sujetar una correa. Odio cazar con una sola mano por un anillo demasiado pequeño. Se ajusta bien, no ha permitido a Otto soltarse, incluso cuando intentaba escapar de un baño. Se ve bien, y se lava bien.

Hace poco, estaba admirando una gran línea de collares y correas para perros de tierra en mi tienda independiente favorita de suministros para mascotas (Dog Bone Alley) en mi antigua ciudad de Alameda. Decidí que como habían pasado semanas desde que Otto había tratado de quitarse el collar, compraría un collar de perro de tierra normal, en azul, con una correa a juego. Seríamos las estrellas de nuestra próxima clase de entrenamiento!

De vuelta a casa, cambié las etiquetas del collar martingala por el nuevo collar plano de Otto, y durante días admiré su nuevo aspecto, hasta que un día decidí que necesitaba un baño, y hábilmente se deslizó su nuevo collar de camino a la manguera. ¡Uy! Ahora cambiamos de cuello con frecuencia; sólo tengo que recordar qué cuello lleva antes de iniciar algo de lo que probablemente intente escapar.

Nancy Kerns es la editora del Whole Dog Journal. Ella adoptó a Otto de un refugio el 13 de junio de 2008.

earthdog está ubicado en Brentwood, TN. Vea earthdog.com o llame al (877) 654-5528.