La vida con cualquier perro tiene sus momentos de agonía y éxtasis. El éxtasis ocurre cuando el comportamiento de nuestros perros es de primera categoría, y todos los sistemas parecen funcionar sin problemas. La agonía ocurre cuando nuestros perros tienen un momento de «oops», y sabemos que somos responsables.
Aún no he conocido a un dueño de perro que no tenga al menos una historia vergonzosa que compartir, de un momento de descuido en el tiempo, cuando en un lugar público, su perro actuó de una manera socialmente inapropiada.
Parte del aprendizaje es cometer errores, y como entrenadores o dueños de perros de compañía, aprendemos a sobrevivir a esos momentos «oops». Pero eso no significa que no haya momentos en los que desearíamos poder ponernos un manto de invisibilidad.
Como entrenador de perros de servicio ahora retirado, he pasado innumerables viajes de campo enseñando a mis perros a trabajar cómodamente y de forma fiable en entornos públicos. Enseñamos a los perros de servicio a responder apropiadamente en lugares donde no se permiten mascotas; obviamente, también les enseñamos a mostrar comportamientos apropiados en lugares públicos. Nuestros maravillosos compañeros caninos nos ayudan con muchas tareas mientras cumplimos con nuestros mandados y trabajo, pero también deben comportarse apropiadamente durante nuestras actividades de ocio en público, como cuando nos encontramos con un amigo para tomar una taza de café en un café al aire libre, asistimos a un festival de arte o disfrutamos de un picnic festivo en un parque.
Sucede cuando menos lo esperamos: Nuestro perro está parado tranquilamente a nuestro lado con una correa suelta, ignorando las distracciones, cuando de repente descarga su vejiga mientras espera en un cruce de peatones a que se cambie la luz, salpicando los zapatos de otras personas que también esperan para cruzar la calle.
Podríamos estar mirando objetos en un stand en un festival de arte al aire libre con nuestro perro de pie o sentado tranquilamente a nuestro lado, y nuestra atención se aleja de nuestro perro por un momento. En un segundo quitamos los ojos de nuestro perro, gira la cabeza y mete la nariz en la entrepierna de otro comprador, inhalando la suciedad. Aunque le damos una señal al perro para que se concentre en nosotros otra vez, es demasiado tarde. El olfateador de la entrepierna ya ha puesto la carne de gallina.
Puede que hayamos pensado que nos habíamos preparado adecuadamente para este tipo de respuestas al permitir que nuestro perro tuviera tiempo suficiente para «vaciarse» antes de entrar en entornos ricos en estímulos, y puede que hayamos practicado «dejarlo» en tantos entornos diversos como fuera posible. Pero a veces, especialmente con los perros jóvenes, que se distraen con mayor facilidad, los ocasionales «oops» ocurrirán inevitablemente cuando menos lo esperamos.
No es una crítica, sólo información
Contenido del artículo
Atribuyo estos momentos a «experiencias de aprendizaje» para el entrenador/manipulador, y los veo como una simple «información» útil, una pista de que tenemos que estar más atentos y ser más proactivos durante futuras salidas de entrenamiento. También es una oportunidad para absorber nuestra vergüenza, y aprender a reír a través de los momentos de cara roja. Aprendemos junto con nuestros perros – nuestros mejores maestros.
Cuando era un entrenador/manipulador de perros de servicio novato, mi primer perro de servicio fue un Papillon de 10 libras llamado Peek. Se acercaba al final de su primer año de entrenamiento, en camino de convertirse en un perro de servicio muy confiable, y en general era muy bien educado en público. Sabía que la primera regla del entrenamiento de acceso público era no quitarle nunca el ojo de encima al perro durante mucho tiempo, y estar siempre atento al cuerpo del perro en cualquier momento.
Peek se estaba volviendo tan confiable en las tiendas, nunca olfateando ni solicitando la atención de otros compradores, que empecé a relajar un poco la guardia; honestamente, me volví algo complaciente. Dentro de una tienda de artesanías, me concentré más en los artículos de artesanía que quería comprar ese día, y muy poco en el hecho de que mi perro aún estaba aprendiendo lecciones sobre conductas públicas apropiadas.
Al detenerme en un pasillo por unos minutos, perdí la concentración en mi perro, reuniendo artículos para poner en mi cesta del regazo mientras rodaba por la tienda en mi silla de ruedas. Ocasionalmente miraba a mi perro, pero se mantenía bien en posición de talón, así que seguí comprando. Cuando encontré mi último artículo, me dirigí al mostrador del cajero y puse mis artículos en la cinta transportadora. Cuando la cajera hubo revisado todos los artículos de mi cesta, hizo una pausa, sonrió y dijo: «Sólo estoy esperando su último artículo, señora».
Miré a mi regazo, pensando que quizás algo había salido de mi cesta y estaba entre mis piernas o pegado entre mi pierna y el asiento de la silla, pero no vi nada. Volví a mirar a la cajera desconcertada. Ella susurró: «Su perro de servicio lleva su último artículo, señora».
Sabiendo que no le había pedido que sujetara nada, miré hacia abajo, esta vez mirando su cabeza, no sólo viendo que su cuerpo estaba paralelo a las ruedas de mi silla eléctrica. No me di cuenta de que, aunque se había mantenido en una posición perfecta de los talones, tenía un agarre mortal en una piel de conejo blanco, que de alguna manera había robado de un estante inferior cuando yo no estaba prestando atención. Ahora estaba bien sujeto entre sus chuletas, goteando con baba de conejo.
Horriblemente avergonzada, traté de cubrirme diciendo, «Oh, lo siento mucho – me olvidé completamente de ese artículo». Le pedí a Peek que me diera el artículo en la mano. Peek me soltó el objeto y no se movió, pero perforó un agujero en la piel del conejo con los ojos, para que volviera a su boca.
Sujetando la piel con dos dedos, intenté limpiarla con un par de pañuelos de papel acolchados, pero no había esperanza. Esa baba pegajosa estaba incrustada en la gruesa piel de conejo blanco. La cajera miró la piel que goteaba, hizo una mueca y dijo: «Está bien, señora. Sólo léame los números y los teclearé manualmente en lugar de escanearlos». De ninguna manera estaba tocando ese objeto viscoso.
Fue un momento aleccionador al darme cuenta de que mi falta de atención había permitido a mi perro robar un artículo de una tienda. Sí, era volver al «Zen del Perro» y refinar la habilidad del perro para evitar el impulso de olfatear y robar artículos que no le habían pedido que llevara.
Cuidado con el medio ambiente
En otra ocasión, cuando vivía en el desierto de Sonora, tuve un cachorro de 6 meses llamado «Dandy», un joven perro de servicio esperanzado. Para los perros del desierto, el agua es un excelente refuerzo primario. Después de una agradable estancia o una sentada, una taza de agua es la recompensa más codiciada. Dandy, sin embargo, era un pato en entrenamiento. Papillon por nacimiento, parecía ser más bien un ave acuática o un pez por naturaleza.
En nuestro paseo por el río ese día, los verdes árboles de Palo Verde en el nuevo sendero ajardinado estaban siendo regados por el efluente – agua reciclada usada para la irrigación. Es común en el desierto que los paisajistas caven fosos alrededor de los árboles para que el agua se acumule y se empape gradualmente en el suelo duro y desértico de arena y arcilla.
El joven Dandy trotaba junto a mi silla de ruedas con una larga correa suelta, ya que era un relajante viaje de «olfateo y trote», y se detenía cada pocos arbustos para caminar una pierna y enviar un mensaje de correo electrónico con orina.
De repente, Dandy se lanzó a la izquierda, tirando de la larga correa que se soltó de mis manos mientras veía aparecer los aspersores de riego y brotar fuentes de agua en el aire alrededor de un árbol.
Antes de que pudiera sacarme «¡Dandy, VEN!» de la boca, saltó al agua y empezó a nadar alrededor del árbol, envolviendo la correa dos veces alrededor del delgado tronco. Dandy miró hacia arriba, se sacudió (parado en el agua que estaba sobre su vientre), y trató de moverse hacia mí, pero sólo pudo caminar unos pocos pasos antes de que la correa bien envuelta lo detuviera.
Empezó a nadar de un lado a otro, a remar, a agachar la cabeza, a sacarla del agua, a sacudir la cabeza y a sumergirla de nuevo bajo el agua. Parecía un pato real en entrenamiento.
Me di cuenta de que no tenía más remedio que deslizarme de mi silla de ruedas y arrastrarme por la suciedad y los cactus, en el foso de agua fangosa, para desenredar su correa. Me arrastré desde mi silla hasta la orilla del agua, y me deslicé hasta el efluente de la cintura e intenté desenredar la correa.
Feliz de ser un compañero de juegos, Dandy se lanzó a las fuentes de agua que salían de los tubos de irrigación, luego se dio la vuelta, sumergiendo su cuerpo, y saltó como un delfín para tomar otro sorbo, saltando sobre la parte superior del tubo de goma. Claramente, este era el mejor parque acuático que había visto.
Dandy ladraba felizmente al chorro de agua mientras yo me reía de corazón mientras le quitaba la correa de la parte superior de su arnés. Me reí de la señal de retirada y Dandy nadó hacia mí, contento de estar libre. Al llegar a mí, se subió a mi regazo, saltó sobre mi hombro y se zambulló de nuevo en el agua.
Nos salpicamos mutuamente con agua hasta que ambos nos cubrimos de barro, y tengo que admitir que en ese día de 100 grados, se sintió muy refrescante.
Un solitario y transpirado corredor pasó corriendo, inclinó su gorra de béisbol hacia nosotros y dijo: «Bonito día para nadar, ¿no?»
Nuevos comportamientos
Tuve un encantador Border Collie llamado Finn, un perro de cambio de carrera. Fue un regalo de Virginia (Broitman) Dare, después de que perdí a mi perro de servicio Peek prematuramente por una insuficiencia cardíaca congestiva. Virginia pensó que todo el trabajo pasado de Finn en los medios de comunicación, tanto impresos como en video, se podría transferir fácilmente al trabajo de servicio con sólo un pequeño ajuste para convertir un truco en una tarea.
Finn estaba acostumbrado a las multitudes, a los equipos ruidosos, a las luces brillantes, y a mucha gente corriendo por ahí. Nada le preocupaba mucho.
Cuando Virginia me lo entregó, fuimos a una salida de entrenamiento en un casino local aquí en Las Vegas. Finn presionó perfectamente los abridores de puertas para discapacitados, recogió la basura y la puso en los cubos de basura, se sentó y se bajó durante largos períodos, e ignoró todas las distracciones de comida que habíamos tirado al suelo para probarlo.
Pasé una década usando un conjunto diferente de palabras y frases para mi propio perro de servicio. Virginia escribió todas las palabras y frases que se le ocurrieron que ya estaban en su repertorio, admitiendo que no podía recordarlas todas. Le pedí a Finn que recogiera su correa, usando accidentalmente mi propia frase clave de «recoge tu correa». La señal de Finn para ese comportamiento fue «Tómala». Finn nunca había escuchado mis palabras clave en particular juntas, pero sabía que «Coge tu… . .» Y rellenó el espacio en blanco con un comportamiento que pensó que yo podría haber querido decir.
Se echó hacia atrás, tomó su pierna trasera izquierda y se la llevó a la boca. Virginia y yo nos echamos a reír por mi directiva errónea, y no podíamos dejar de reírnos mientras Finn se quedaba ahí de pie con la pierna izquierda en la boca. Recordó un comportamiento que le habían enseñado años antes, de «coge tu pierna».
Por momentos, una multitud se había reunido, mirando con asombro como este perro estaba allí sosteniendo su pata trasera y haciéndonos señas con sus ojos para la señal de liberación. ¡Nuevo error del adiestrador! Y por supuesto, había una buena recompensa para el perro que resolvía problemas y que no tenía miedo de probar nuevos comportamientos, ya que había sido formado regularmente para pensar en pistas compuestas y en la aducción.
Como entrenadores, adiestradores o dueños de perros de compañía, todos hemos experimentado esos momentos de disfrutar del éxtasis y soportar la agonía. Pero también es un viaje lleno de alegría inesperada y grandes lecciones, que hace que cada salida sea fresca y original.
Debi Davis es una calígrafa profesional retirada y entrenadora de perros de servicio. Fue miembro de la facultad de Clicker Expo, y se ha presentado en seminarios y talleres de entrenamiento de perros de servicio. Peek, su primer perro de servicio, fue el Perro de Servicio Nacional del Año en 1999 y participó en la terapia asistida por animales en el departamento de rehabilitación de un hospital. Davis y Peek llevaron la antorcha olímpica durante los Juegos de Salt Lake City. Debi es una defensora del entrenamiento basado en recompensas, y disfruta siendo embajadora informal de buena voluntad en las comunidades de perros de servicio y de discapacitados. Actualmente vive en Las Vegas, NV, con su marido y su perro de servicio en entrenamiento, Cooper.