Hace tres meses, introduje a Otto en el piragüismo. Esto fue sólo un par de semanas después de que mi marido, sin quererlo, traumatizara a Otto arrastrándolo por unos rápidos arroyos en un viaje de pesca. Cuando describí brevemente ese evento en la edición de agosto de 2009, no creo haber mencionado que este viaje de pesca ocurrió cuando yo estaba fuera de la ciudad; no me enteré de que Brian iba a llevar a Otto a pescar hasta que todo terminó. Brian tiende a pescar durante muchas horas de forma concentrada; si hubiera sabido del viaje, habría tratado de convencerlo de que traer el perro sería una distracción, y que
288
Otto necesitaría apoyo y atención en un nuevo tipo de aventura. Otto se ha mostrado en varias ocasiones un poco ansioso por las nuevas experiencias. Así que he tratado de introducirlo en lugares o actividades extrañas por etapas, siempre dejando tiempo suficiente para permitirle explorar y aprender a tratar con situaciones novedosas a su propio ritmo. Y no lo llevo a ningún lugar nuevo sin un montón de golosinas de alto valor a mano, así que puedo reforzar cualquier esfuerzo de su parte para ser valiente – y para condicionarlo clásicamente a que disfrute probando cosas nuevas. A largo plazo, quiero que Otto sea capaz de acampar con confianza y felizmente, ir de mochilero, de excursión, de pesca y, sí, de canotaje con nosotros.
Sin embargo, creo que la opinión de Brian es que estoy mimando al perro. A pesar de sus muchos años de proximidad a la oficina editorial del Whole Dog Journal, no es realmente una «persona de perros». Por otro lado, ¡le gusta Otto! Así que probablemente no pensó más allá de asociar el caminar por el bosque y por un arroyo con Otto (algo que hacemos todo el tiempo) con llevar al perro en un viaje de pesca.
Un buen punto que no se le ocurrió a Brian: A Otto le gusta vadear bastante, pero no le gusta nadar. Puede nadar; lo he visto remar bien cuando accidentalmente se mete en aguas profundas. Pero trata de evitarlo.
Así que, de todos modos, fue un desastre. Brian tuvo que cruzar el arroyo varias veces; el arroyo era lo suficientemente profundo (para un perro) como para que implicara nadar unas cuantas brazadas; y era lo suficientemente rápido como para que Otto se asustó y se clavó los talones. Brian lo arrastró, perdiendo el collar y las placas de Otto en un momento dado – y perdiendo la confianza y el interés de Otto en acompañar a Brian a la puerta de entrada durante una o dos semanas después.
Nadie es perfecto Adelante unas semanas; Brian y yo teníamos una tarde libre. Él quería pescar. Yo quería presentarle a Otto nuestra muy larga, ancha, de fondo plano y estable canoa. Decidimos tratar de cumplir todos nuestros objetivos. Esta vez, sin embargo, teníamos un plan alternativo: Si Otto no estaba contento en la canoa, lo llevaría a caminar por el río y Brian pescaría desde la canoa.
Traje el chaleco salvavidas de Otto, una bolsa de cebo llena de perritos calientes cortados, una alfombra gruesa para que Otto se sentara o se acostara, y dos correas, para que los dos pudiéramos sujetarlo con correas, en efecto «atarlo» (¡sin atarlo a la canoa, por supuesto!). Pusimos la canoa en el agua, y yo puse la estera en el suelo. Me paré en el agua, sosteniendo la canoa firmemente, y dije, «¡Otto, aquí!»
Esperaba que olfateara y se estirara cautelosamente hacia la canoa, y tal vez pusiera un pie en el borde. En cambio, ¡saltó! E inmediatamente me miró para pedirme unos perritos calientes. Y luego se sentó en la colchoneta y miró a Brian como, «¿Qué estás esperando? Sube al bote!» Cabalgó tranquila y silenciosamente, observando los pájaros, y ocasionalmente se levantó para dar una vuelta al agua sobre el borde de la canoa. Era como si se pasara toda su vida montando en un barco.
Más tarde esa noche, aún emocionado, me jacté por e-mail a Terry Long, uno de los escritores habituales del Whole Dog Journal y un experimentado entrenador. «¡¿Qué?!» ella se burló de mí, «¿No lo dividiste todo en escalones, asegurando la canoa para que se balanceara en la orilla primero, y luego dando forma para que supiera dónde sentarse, no moverse, cómo entrar y salir?»
Entonces, ¡soy casi tan mala como mi marido! Sé mucho, pero no tanto como un entrenador profesional. Afortunadamente, los cimientos del entrenamiento positivo que hemos puesto son tan sólidos que Otto perdona nuestros errores ocasionales. ¡Pero mi objetivo es hacer menos en el futuro!
