Belleza para las cenizas

Competir con nuestra Sheltie Asta en su primera prueba de agilidad fue una respuesta a nuestras plegarias. Después de su diagnóstico, vivimos meses de incertidumbre sobre qué tipo de vida podría tener. Después de su encantador debut, una amiga consciente de la condición de Asta comentó lo «normal» que parecía todo. Pero nuestro camino hacia esa primera competición de agilidad fue cualquier cosa menos «normal» porque Asta tiene una enfermedad mental.

Rara vez se habla de las enfermedades mentales en los perros, aunque muchas familias se enfrentan a esta situación. El silencio sobre este tema les impide encontrar la ayuda y el apoyo que tanto necesitan.

Este es el artículo que desearía que hubiera estado disponible para nosotros cuando los síntomas de Asta comenzaron – la historia del viaje de un perro a través de la enfermedad mental.

Comienzos brillantes

Contenido del artículo

En junio de 2012, mi esposo Ken y yo habíamos estado en listas de espera de cachorros durante más de un año. En nuestro primer encuentro, Asta, de 9 semanas, y yo nos conectamos rápidamente, pero no estaba segura de si un perro de su tamaño pequeño era el adecuado para nuestra familia. Cuando Ken y yo la visitamos dos semanas después, Asta nos eligió tanto como nosotros a ella, y le prometimos un hogar para siempre.

Nombrado por el perro que resuelve crímenes en las películas de «El hombre delgado» de los años 30 y 40, Asta es nuestro quinto Sheltie. Amamos la raza por su belleza, inteligencia y voluntad de trabajar con su gente. Nuestro primer Sheltie nos introdujo en los deportes caninos, y cada uno de nuestros perros ha ganado títulos de rendimiento. Esperábamos que Asta también lo hiciera algún día.

Nuestras primeras semanas juntos fueron felices. Bendecida con una disposición soleada, a Asta le encantaba aprender y era una estrella en el jardín de infancia de los cachorros. Nuestra veterinaria de atención primaria, la Dra. Karen Hoffmann, tomó prestada una frase de Mary Poppins para describirla: «¡Prácticamente perfecta en todos los sentidos!» Asta disfrutaba conociendo nuevas personas y perros. Muy poco la molestaba.

Mirando hacia atrás, sin embargo, había señales de que algo andaba mal. Poco después de llegar a casa, Asta persiguió periódicamente su cola (con uno o dos giros) durante la preparación de la comida. También lamía frecuentemente nuestra chimenea, aunque yo seguía rociándola con Manzana Amarga.

La lista de comportamientos extraños creció junto con Asta. A los cuatro meses de edad, a menudo miraba fijamente a una de nuestras mesas durante 30 segundos cada vez, aunque no había nada inusual sobre o detrás de la mesa. Su persecución de la cola en nuestra cocina aumentó, con un episodio que duró más de 38 segundos. Tomé notas mentales, pero no me preocupé mucho.

Hacia el abismo

A mediados de septiembre, Asta, de 5 meses de edad, de repente empezó a aprovechar cualquier oportunidad para correr a lo largo de nuestra cerca como si estuviera persiguiendo algo – pero nunca hubo nada. También perseguía cosas que no estaban allí durante los paseos; corría directamente por las colinas escarpadas tras los productos de su imaginación.

Asumí que estos comportamientos extraños eran sólo un problema de entrenamiento. Pero ninguna técnica de entrenamiento ayudó, y nuestro instructor de la clase de cachorros no tenía sugerencias. No queríamos que repitiera conductas indeseables, así que seguimos intentando detenerla.

Me puse en contacto con conocidos con experiencia en el entrenamiento y comportamiento de perros, pero no encontré mucha ayuda. Aunque mi primera consulta por correo electrónico mencionaba la posibilidad de un trastorno obsesivo-compulsivo (TOC), me abstuve de «diagnosticar» el comportamiento por mí misma, ya que sabía bien que podía haber otras explicaciones.

La frecuencia de los comportamientos extraños de Asta se incrementó rápidamente. Su persecución de la cola se produjo con más frecuencia, en más contextos y en un patrón específico (cuatro vueltas a la derecha, cuatro a la izquierda y cuatro a la derecha). Su persecución de cosas invisibles se movía en el interior, donde se paseaba por los zócalos como si estuviera cazando algo. Muchas veces, cuando dejábamos de perseguir, Asta se centraba en nosotros como si dijera, «¡Oh, estás ahí!»

Alrededor de un mes después de que estos comportamientos extraños comenzaron, llevé a Asta a nuestro veterinario para su visita rutinaria de seis meses de bienestar. Le mostré el video a nuestro veterinario de atención primaria, pero tenía dificultad para explicar los síntomas porque no tenían sentido. Con tan poca información, el Dr. Hoffmann pensó que las rarezas de Asta podrían ser sólo una fase. Si seguía preocupada, me recomendó que consultara con el profesional certificado en entrenamiento y comportamiento de perros, Pat Miller.

Aunque mi instinto me decía que algo andaba mal – era más que una fase – mi agenda de trabajo no podía acomodar una consulta con Miller. En su lugar, arreglé una visita a domicilio de un asociado certificado en comportamiento animal. Ella pensó que podríamos necesitar la ayuda de un veterinario especialista en comportamiento, pero nos dio un plan de prevención y manejo para intentarlo. Además, me enseñó a describir los síntomas de Asta en términos de duración, intensidad y frecuencia.

El plan del conductista redujo los síntomas de Asta, pero a un costo significativo. Debido a las estrictas restricciones del plan, Asta siempre estaba estresada (como toda la familia) y su mundo se encogió. Después de dos semanas, el conductista dijo que los comportamientos repetitivos de Asta eran «anormales» y que volverían; aconsejó que contactásemos con el Dr. Hoffmann para conseguir una consulta con el conductista veterinario.

Cuando el Dr. Hoffmann llamó, hablamos de los preocupantes síntomas de Asta. Me recomendó varios especialistas y luego me preguntó cómo estaba. Le dije que me sentía de alguna manera responsable de los problemas de Asta, y ella respondió que es una respuesta común cuando la gente ve sufrir a sus mascotas. Entonces ella declaró con firmeza y amabilidad que los problemas de Asta no eran culpa mía.

Como los síntomas de Asta habían vuelto y estaban empeorando, rápidamente organicé una consulta a distancia con la recomendación del Dr. Hoffman: la veterinaria conductista Karen Overall, VMD, autora de un libro de texto sobre las condiciones de comportamiento de los animales pequeños. Me apresuré a reunir y de la noche a la mañana toda la información que el Dr. Overall pidió. Ella esperaba que la consulta tomara de dos a tres semanas para completarla.

El descenso de Asta al abismo de los comportamientos incontrolables y repetitivos había sido rápido e inexorable. Sus síntomas aparecieron a mediados de septiembre. A principios de diciembre, estaba al borde de la automutilación durante la persecución de la cola, nuestra casa estaba atrincherada para evitar que persiguiera cosas invisibles a lo largo de nuestros zócalos, y no podíamos pasearla a ninguna hora del día o de la noche (ni siquiera para un breve descanso para ir al baño) sin que persiguiera cosas que no estaban allí. Estábamos desesperados.

A mediados de diciembre la Dra. Overall nos envió por correo electrónico su evaluación de siete páginas con 78 páginas de anexos a la Dra. Hoffmann y a mí. Cuando la consulta oftalmológica recomendada y los análisis de sangre descartaron otras condiciones médicas, el diagnóstico de Asta fue de trastorno obsesivo-compulsivo.

Si bien aún no está muy claro este complejo trastorno, se cree que actualmente el TOC tiene que ver con problemas en los circuitos y la química del cerebro. Los archivos adjuntos del Dr. Overall y otros recursos nos ayudaron a entender mejor el TOC.

En el TOC, los comportamientos normales de los perros, como la caza, la alimentación y el aseo, se repiten en exceso (duración, intensidad, frecuencia) y fuera de contexto. Las conductas caninas comunes del TOC incluyen la persecución de la cola, el atrapamoscas, la persecución de la luz y el lamido. Las alucinaciones (como cuando Asta perseguía cosas que no estaban allí) pueden estar involucradas. Se estima que la prevalencia del TOC es del 1 al 8 por ciento de la población general de perros, pero se produce con mayor frecuencia en ciertas razas (como los Bull Terriers y los Dobermans) y líneas.

Aunque el TOC puede surgir en perros de tan sólo tres meses y en la joven edad adulta (18-36 meses), no está claro por qué se desarrolla. Muchas personas creen que el abuso, la negligencia, el aburrimiento y el estrés causan el TOC, lo que puede llevar a que se culpe a las familias por la enfermedad de su perro (véase «El juego de la culpa», en el cuadro de arriba a la derecha). Sin embargo, incluso los perros bien cuidados, como Asta, pueden desarrollar el TOC. Hace tiempo que se sospecha que existe una base genética; en 2010 y 2014 se publicaron dos estudios de investigación que identifican el gen y las variantes genéticas en los perros con TOC.

Sin una sola prueba para el TOC, el diagnóstico se hace por la historia de la conducta, la observación de los comportamientos (ya sea directamente o por video), y descartar otras condiciones médicas. El diagnóstico diferencial a menudo incluye epilepsia, condiciones dermatológicas y problemas gastrointestinales. El diagnóstico y tratamiento tempranos son críticos; cuanto más haya practicado el perro comportamientos OCD, más difícil será extinguirlos. Es vital trabajar con un especialista en comportamiento veterinario certificado como el Dr. Overall, ya que estos especialistas tienen el entrenamiento y la experiencia para diagnosticar y tratar estas condiciones.

Como Asta experimentó, el TOC sin tratar típicamente empeora. Las conductas de TOC pueden tomar horas del tiempo de un perro, interferir con la calidad de vida, y llevar a lesiones, tales como manchas desnudas por el excesivo aseo, patas sangrantes por el paso obsesivo, y mordeduras durante la persecución de la cola. Los perros pueden morir por el TOC, ya sea por lesiones autoinfligidas o por eutanasia por conductas seriamente problemáticas.

No existe una «bala mágica» para tratar el TOC, el cual es incurable y usualmente requiere de cuidados de por vida. El tratamiento implica una combinación de medicamentos, modificación de la conducta y control. Ciertos antidepresivos, como el Prozac, se usan para tratar el TOC humano y canino. La modificación del comportamiento implica enseñar al perro habilidades de relajación y auto-calma, así como comportamientos incompatibles con sus síntomas de TOC. El manejo implica controlar el ambiente (por ejemplo, evitar los desencadenantes del TOC). El pronóstico varía de un perro a otro, pero se ve afectado positivamente por el compromiso del dueño y el diagnóstico y tratamiento tempranos.

La marea gira

El uso de medicamentos de comportamiento para perros puede ser controvertido. Un error común es que estos medicamentos convierten a los perros en zombis de ojos vidriosos. En cambio, con los medicamentos, Asta se ha convertido en un perro de ojos brillantes y enérgico que se dedica plenamente a la vida, en lugar de preocuparse por las conductas del TOC la mayoría de las veces.

El Dr. Overall recomendó dos medicamentos para Asta: clomipramina, un antidepresivo que trata el TOC, y gabapentina, una terapia adyuvante. Pidió que se le enviaran actualizaciones regulares a ella y al Dr. Hoffmann, para que pudieran monitorear el progreso de Asta.

A la semana de comenzar con la gabapentina, Asta comenzó a acurrucarse con nosotros de nuevo, reanudó algunas conductas de juego normales y mostró una ligera disminución de algunos síntomas del TOC. A medida que su dosis de clomipramina se incrementó al rango terapéutico, vimos mejoras sutiles adicionales. La marea estaba cambiando lentamente.

Con la medicación haciendo efecto, comenzamos a modificar el comportamiento. Asta y yo pasamos 15 minutos al día haciendo el protocolo de relajación formal del Dr. Overall. Durante los paseos, Asta fue reforzada para que se registrara con nosotros o jugara a tirar de su correa en lugar de perseguir alucinaciones. Recompensábamos las sentadas y las bajadas, comportamientos incompatibles con la persecución de la cola. Inscribimos a Asta en Control Unleashed, una clase para «perros con problemas» que usa métodos positivos. El Dr. Overall monitoreó cuidadosamente el progreso de Asta y compasivamente respondió a nuestras preguntas.

No sabíamos lo que el futuro le deparaba a Asta. Nunca le pedí al Dr. Overall un pronóstico porque tenía demasiado miedo de la respuesta. Nunca me fijé metas de recuperación para Asta para evitar presionarla o sentirme decepcionada con ella. En cambio, seguí tratando cada día de ser un poco más «normal» en nuestras vidas.

Como cuidador principal de Asta, me sentí aislado y solo con su diagnóstico. La experiencia me enseñó que no podía enfrentar las complejidades del TOC por mi cuenta, pero que necesitaba la ayuda de los expertos. En lugar de frustrarme por mi incapacidad, me recordé gentilmente: «No tengas miedo de pedir ayuda».

A pesar de las mejoras en esas primeras ocho semanas de tratamiento, la vida con Asta seguía siendo difícil. Rápidamente perdió el control cuando vio la vida silvestre durante las caminatas, lo que exacerbó su trastorno obsesivo compulsivo. Tenía muchas conductas desafiantes de búsqueda de atención. Nuestros nervios estaban desgastados por tener que lidiar con estos problemas además del TOC. «No tengas miedo de pedir ayuda», me dije a mí misma mientras programaba una consulta con Pat Miller, que había trabajado y escrito sobre los perros con TOC.

«¿Y ahora qué?»

En marzo de 2013, Asta y yo fuimos a Peaceable Paws, la instalación de Pat en el noroeste de Maryland. Pat fue compasiva, y empatía con las dificultades de vivir con el TOC de Asta. Pero también diseccionó de manera experta las conductas problemáticas de Asta y me hizo comprometerme a trabajar en su plan de tratamiento. Sentí una esperanza renovada.

Pero hubo un giro inesperado en nuestra visita. Mientras Pat comentaba que el efecto de Asta se había aplanado ligeramente, me di cuenta de que había notado una leve lentitud e inapetencia recientes. Cuando le informé a la Dra. Overall, me explicó que estos leves síntomas podrían deberse a la re-regulación, un proceso en el que el cuerpo se ajusta a la medicación. Nos apoyó mucho mientras nos educaba sobre nuestras opciones, incluyendo las complejidades de cambiar de medicamentos. Como los síntomas del TOC de Asta estaban mejorando, todos acordamos continuar con el régimen de medicamentos, pero monitoreando de cerca.

El Dr. Overall nos había advertido que el TOC tiene muchos altibajos, lo cual sentí de nuevo. Después de tanta mejoría, temía que Asta estuviera perdiendo terreno. Intenté compartir nuestras experiencias con personas ajenas a nuestra red de confianza de especialistas y amigos y me dijeron que Asta necesitaba un nuevo hogar y que no sabía cómo manejarla. Estaba muy desanimado.

De la nada, una canción me ayudó a sobrellevar la situación. «¿Y ahora qué?» cantó Stephen Curtis Chapman. «¿Qué harás con este tesoro que has encontrado?» La letra me recordó lo preciosa que es Asta y me animó a seguir intentándolo.

Después de semanas de espera vigilante, el efecto aplastado, la inapetencia y la lentitud de la re-regulación disminuyeron. Con Asta estabilizada con medicamentos, la crisis aguda de 8 meses de duración finalmente terminó. El Dr. Overall y yo acordamos que era hora de tratar el TOC como una condición crónica que vivimos y manejamos.

En esta nueva fase, nos tomamos a pecho el consejo de Pat de «date prisa lentamente». Su punto era que no debíamos apresurar el cambio, sino construir una base sólida. Continuamos con la modificación de la conducta, aunque a veces no parecía que estuviera pasando mucho.

Pero los pequeños cambios de la modificación del comportamiento se sumaron. Después de 10 meses de tratamiento, la cola de Asta y los síntomas de alucinaciones habían disminuido significativamente, y ella a menudo elegía auto-calmarse. Su respuesta fue conmovedora, una celebración para todos nosotros.

Puertas de Oportunidad

Muchos recursos educativos recomiendan que los perros con TOC se involucren en actividades de desempeño, como la agilidad, para darles una salida saludable. Sin embargo, ninguno explica cómo hacer esto para beneficiar realmente al perro. Aunque tanto el Dr. Overall como Pat Miller expresaron algunas preocupaciones sobre la agilidad para Asta, estuvieron de acuerdo en que podríamos intentarlo siempre y cuando monitoreara sus reacciones.

En marzo de 2013 Asta y yo comenzamos una clase de fundación de agilidad con un instructor experto que deja que los perros aprendan a su propio ritmo. Antes de la aparición del TOC, Asta aprendía rápidamente, pero en la clase de agilidad a menudo era lenta para dominar las nuevas habilidades. Cada vez que me desanimaba, Ken afirmaba con calma que pensaba que Asta podía hacerlo y la ayudaba con su entrenamiento.

Después de nueve meses de entrenamiento de agilidad y un año de tratamiento, Asta comunicó claramente que quería «más». Con una puerta de oportunidad abierta, la llevé a sesiones de práctica donde completó complicadas secuencias de obstáculos. Su instructor vio las mejoras y la subió de nivel. Cuando un compañero de clase comentó que Asta cambió dramáticamente en un período de tres semanas, no pude explicar por qué. Tras su debut en enero de 2014, la carrera de agilidad de Asta floreció.

Se abrieron más puertas. En marzo de 2014 Asta se centró menos en perseguir sus alucinaciones al aire libre, y en lugar de detenerla físicamente, pude usar con éxito la técnica verbal de interruptor positivo de Pat. En mayo me sorprendió verla detener el comportamiento de persecución de alucinaciones antes de que pudiera interrumpirlo. Estos cambios permitieron a Asta pasar un tiempo libre supervisado en nuestro patio trasero cercado, tomando el sol, cavando y pasando el tiempo con nosotros, como nuestros otros perros.

Incluso el TOC bien controlado tiene altibajos. Con la medicación continua, la modificación del comportamiento y el control, Asta ha experimentado una mejora de entre el 80 y el 90 por ciento de los síntomas desde el diagnóstico. Ahora nos centramos en Asta, en vez de en su TOC.

El TOC nos ha costado caro. Los síntomas eran estresantes e incómodos para Asta… ¡y para el resto de la familia! La enfermedad se apoderó de gran parte de su vida y de la nuestra. Como el TOC rara vez desaparece por completo, debemos seguir lidiando con él. Asta siempre experimentará ciertas restricciones relacionadas con el TOC, que a veces afectan a nuestros otros perros. El hecho de que se nos culpe injustamente por la enfermedad de Asta también nos afectó.

Pero en este lado del proceso de recuperación vemos cómo nos han dado belleza por las cenizas. Con el tratamiento continuo, Asta lleva una vida de alta calidad. Nuestro vínculo con ella se ha fortalecido por todo lo que hemos pasado. Nuestras vidas se han enriquecido inmensamente por el cuidado, la amabilidad y la compasión que el equipo de tratamiento, la familia y los amigos de Asta nos han mostrado en este viaje. Cada día experimentamos el milagro de la recuperación de Asta.

Curiosamente, el TOC me ha enseñado mucho más que el amor. Antes de que se estabilizara con los medicamentos, los comportamientos de Asta eran tan difíciles que muchas veces no sentía amor por ella, ni siquiera me gustaba. Pero como dijo una vez Fred Rogers (del «Barrio del Señor Rogers»), «El amor no es un estado de cuidado perfecto. Es una lucha activa como un sustantivo. Amar a alguien es esforzarse por aceptar a esa persona exactamente como es, aquí y ahora.» Luchamos mucho y duro, y eso revela la profundidad de nuestro amor por Asta, el TOC y todo eso.

No tenemos ni idea de adónde nos llevará el viaje de Asta. Pero ese viaje estaría incompleto si no compartimos su historia para que otras familias en situaciones similares sepan que no están solas en la lucha.