Llegamos a la clínica veterinaria a las 7:45 AM. Daisy salta del coche y se dirige a la hierba delante de la puerta; después de una larga sentada, se dirige a la entrada, tirando de mí detrás de ella. Siempre en este punto observo cuidadosamente para ver si puedo observar cualquier signo de angustia o aprensión sobre esta visita casi semanal.
En cambio, está entusiasmada con la idea de ir a ver a sus amigos; si yo fuera una persona de apuestas, apostaría por la idea de que ella disfruta de estas salidas. Ella saluda al personal de la recepción y luego espera no tan pacientemente a mi lado mientras completo su formulario de ingreso a la quimioterapia. Tengo una lista preimpresa de sus medicamentos que adjunto al formulario y anoto a mano si hay algún cambio en su salud. Después de unos minutos, uno de los técnicos de oncología llega para acompañarla a la parte de atrás; se saludan como viejos amigos.
Camino a medio camino con ella y luego la veo trotar felizmente lejos de mí, por los pasillos que se ha aprendido de memoria. Se da la vuelta y mira hacia atrás; creo que esto es más para mí que para ella, ya que la dejo por hoy.
Su amable equipo de veterinarios del Centro de Especialidades Veterinarias y Atención de Emergencias de Concord me permitió observar el día de Daisy, así que sé lo que pasa después de que desaparece de la vista. Se sabe la rutina de memoria: dobla la esquina y se sube a la báscula para pesarse; luego lleva al técnico a su siguiente parada, el área de extracción de sangre. Un técnico la sostiene mientras otro extrae rápidamente la muestra que determinará si puede recibir su tratamiento de quimioterapia ese día. Mientras la muestra funciona, Daisy es llevada a su perrera, donde pasará el tiempo entre los tratamientos. Sí, su perrera. Ella sabe cuál es la suya y aparentemente se desconcierta si otro animal la necesita en su día. Hay consuelo en la familiaridad.
Los resultados de los análisis de sangre indican que Daisy está bien para ir con la administración de sus agentes de quimioterapia. Está recibiendo una terapia de combinación de dos drogas. El primero se le dará por la mañana y el segundo por la tarde, al menos dos horas después. Cuando es su turno, uno de los técnicos la amarra y la libera de su perrera. Daisy la lleva por el pasillo a la sala de administración de la quimioterapia. Hay dos técnicos que se encargarán de la administración y ambos están cubiertos con equipo de protección. Es un recordatorio de que se trata de productos químicos peligrosos que se están manipulando.
Los técnicos dedican toda su atención a mi chica. Uno la sostiene suavemente mientras el otro le corta un pequeño trozo de pelo de su pierna delantera; esto es abajo, cerca de su pata. El sitio de administración rotará cada vez de pierna a pierna. Un catéter intravenoso se inserta en su vena y se asegura con una envoltura de veterinario. Esto se utilizará para la administración de ambos medicamentos, junto con un dispositivo de transferencia de medicamentos llamado sistema PhaSeal, que se utiliza para contener y administrar el agente tóxico. Daisy disfruta de la atención y a menudo intenta dar abrazos o pedir masajes en la barriga mientras recibe su tratamiento.
Durante su estancia, Daisy es examinada por su oncólogo, que revisa sus análisis de sangre, completa un examen físico y realiza un ultrasonido (más frotamientos de estómago). Entre sus tratamientos y controles, pasa el día observando el ajetreo de la trastienda desde su principal punto de observación. Me gusta pensar que es su día en el spa con especial atención en cada paso del camino en un esfuerzo por ayudarla a mantener su salud.
Llego a recoger a mi chica alrededor de las 5 PM los días de su tratamiento. El equipo de Daisy es notificado y espero escuchar el clic de sus uñas en el azulejo mientras conduce al técnico al área de recepción. Ella está feliz de verme, ya que soy ella. Su atención se dirige rápidamente a la recepción y al tazón de golosinas. Mi consumada contra-surfista se levanta y no toca tan suavemente el tazón con su pata para indicar que quiere un bocadillo. Encanta a los asistentes para que respondan a su petición. Repite esto una y otra vez. Y una y otra vez. Somos afortunados: su tratamiento no le quita el apetito.
Su oncólogo se reúne conmigo para revisar sus hallazgos; he estado haciendo esto el tiempo suficiente para saber que si no hubiera sabido de él durante su estancia, sería un buen informe. Nos dirigimos a casa para jugar.
