No puedes evitarlo: Reconsiderar decisiones pasadas después de un diagnóstico devastador

Linus esperando una golosina en un puesto de hamburguesas una semana antes de morir. Seguro que no parecía un perro que se estaba muriendo de cáncer.

Hace casi dos años y medio que perdimos a nuestro precioso perro Linus por un hemangiosarcoma. Era un dulce, tonto y atlético Perro de Agua Portugués y estaba a punto de cumplir 10 años.

Nos levantamos un sábado por la mañana en abril con planes de jugar en el parque, luego le dimos un baño en preparación para su primera visita del perro de terapia al día siguiente. Mi marido, Paul, se levantó antes que yo y le oí decir: «Oye amigo, ¿estás bien?» Linus estaba acostado jadeando en el pasillo. Cuando salimos a la sala de estar, Linus salió amistosamente y se cayó al suelo. Llamamos al veterinario de emergencias para avisarles que estábamos en camino.

Tuve que llevar a Linus al coche y al hospital veterinario porque no podía mantenerse en pie. Lo llevaron de vuelta inmediatamente. Después de lo que pareció una eternidad, el veterinario salió y dijo que Linus estaba en shock y parecía estar sangrando en su vientre. Tengo varios amigos que han perdido perros por la HSA, y yo estaba aterrorizado. No dejaba de preguntar: «¿Crees que es un hemangiosarcoma?» Recuerdo que pensé que era muy surrealista estar sentado en la oficina del veterinario esperando que mi perro hubiera ingerido veneno, porque al menos podría haber algo que hacer al respecto.

Hicieron un ultrasonido, que encontró múltiples masas en el bazo y el hígado de Linus.

El veterinario revisó nuestras opciones: cirugía para remover cualquier tumor que pudiera (pero era probable que Linus no sobreviviera a la cirugía); tratar de disminuir o detener el sangrado y ganar algo de tiempo (probablemente unos pocos días); o no hacer ningún intento de tratamiento y dejarlo ir. No podía creer que unas horas antes estábamos haciendo planes para el fin de semana y ahora contemplábamos cómo manejar las últimas horas o, como mucho, días de Linus. Quería desesperadamente llevarlo a casa; no quería que muriera en una consulta de veterinaria. Decidimos tratar de controlar la hemorragia para ver si podía mejorar lo suficiente para llegar a casa. El veterinario llamó un par de horas más tarde para decir que a pesar de las transfusiones y la medicación, la función de coagulación de Linus era inexistente y teníamos que tomar una decisión. Volvimos corriendo.

Encontramos a Linus con tanto dolor y angustia que decidimos que debíamos ayudarlo a partir de inmediato. Otra situación que nunca imaginé… por favor, por favor apúrense y denle la eutanasia a mi maravilloso perro. Linus se fue en pocos minutos. Mi hermoso, divertido, inteligente y cariñoso perro, que siempre vivió la vida al máximo, se había ido.

Segunda adivinanza, tan dura

No puedo contar el número de veces que he ponderado las decisiones que tomamos en el curso de la vida de Linus. ¿Esto o aquello contribuyó a su cáncer?

Linus tenía alergias que empezaron antes de que tuviera un año. Probamos todo bajo el sol: dietas de eliminación, baños frecuentes, varios medicamentos, etc. Estuvo tomando Apoquel por algún tiempo; le ayudó mucho con su picazón. Algún tiempo después desarrolló una desagradable infección en la piel, que tratamos con antibióticos y aumentamos el Apoquel. Unos meses después de eso, encontré unos pequeños crecimientos negros en la piel de su codo. Les hicimos una biopsia, y aunque no eran dañinos, el dermatólogo dijo que el sistema inmunológico de Linus debería haber evitado que crecieran; el Apoquel puede haber suprimido su sistema inmunológico demasiado. Descontinuamos la droga; afortunadamente, lo que ahora es el Cytopoint estaba disponible y lo empezamos con éxito. ¿No deberíamos haber usado el Apoquel? No tengo la menor idea. Sé que le dio alivio cuando nada más parecía ayudar y marcó una drástica diferencia en la calidad de su vida.

Otro evento ocurrió unos 10 meses antes de que muriera. Había atravesado un nido de chaquetas amarillas en el suelo y varias chaquetas amarillas lo picaron. Nunca he visto nada parecido. Fue horrible. Su cara se hinchó como la de un boxeador. El veterinario de emergencia lo trató con antihistamínicos y un tratamiento de dos semanas con esteroides. Otro inmunosupresor… ¿podría haber abierto la puerta al cáncer? El momento me hace pensar que es posible. No soy un fanático de los esteroides, pero por su situación, creo que era necesario ayudarlo a recuperarse.

Un mes o dos después parecía no ser él mismo, un poco menos entusiasta de las cosas que normalmente amaba. Entonces se recuperó. Se hizo su examen físico anual una o dos semanas después. Todo parecía estar bien. Le dije al veterinario que tuvo un período de unas pocas semanas en el que estuvo un poco deprimido. Le dije: «Sabes que me asusta mucho el hemangiosarcoma». Dijo que podíamos hacer un ultrasonido si yo quería, pero añadió que no había mucho que se pudiera hacer por la HSA. En el improbable caso de que hubiéramos podido detectar HSA en ese momento, una esplenectomía y una quimioterapia podrían habernos dado un par de meses más. Sus últimos seis meses de vida fueron grandiosos, y hubiera sido desgarrador para nosotros haber pasado ese tiempo lidiando con la incomodidad del tratamiento que probablemente lograría poco.

Por otro lado, me reconfortó el hecho de que durante la mayor parte de su vida le dimos a Linus una dieta cruda y fresca. Me encantaba hacer su comida, y a él le encantaba comerla! Espero que le haya ayudado a vivir más tiempo que si hubiera seguido una dieta diferente.

La multitud de preguntas continúan girando en mi cabeza y en mi corazón. Al final trato de recordarme a mí mismo que tomamos las mejores decisiones que pudimos en su momento con la información que teníamos, siempre con la intención de proporcionar a Linus la mejor vida posible. Y lo más importante, amamos a ese maravilloso perro y disfrutamos de una hermosa vida con él. – Joanne Osburn

Mensajes relacionados

Hemangiosarcoma en perros No puedes evitarlo: Reconsiderando decisiones pasadas después de un diagnóstico devastador En el horizonte: Estudios de Hemangiosarcoma