Has jugado este juego miles de veces. Tienes unos minutos, y tu maníaco y leal compañero canino está ansioso por jugar a buscarlo, rogando por él, bola en boca, dejándolo caer a tus pies, ladrando con alegre anticipación. Como las miles de veces anteriores, coges el orbe baboso, y lo lanzas una, dos, 10, 20 veces.
Rod Rogers recuerda un día así, un día diferente a los cientos de otros que lo precedieron por un extraño accidente. El frío día de noviembre no era inusual para esa época del año, no en las colinas de Gunnison, Colorado, a 7000 pies de altura, donde Rogers y su familia viven. «Habíamos conseguido algo de nieve, así que estaba fuera paleando», recuerda Rogers. «Para evitar que Willie, nuestro Border Collie de cinco años, se zambullera en la nieve que yo lanzaba con mi pala, paraba cada pocas excavaciones y lanzaba la pelota. Lanzar, correr, atrapar, regresar. Lanzar, correr, atrapar, regresar. Como siempre, Willie iba por la pelota al 110 por ciento».
Entonces sucedió. Willie se resbaló, intentó detenerse y se convirtió en una pelota con un aullido. Quedó paralizado desde la mitad de la espalda hacia abajo, tumbado tranquilamente en el suelo congelado mientras Rogers se precipitaba.
«Aunque estaba inmovilizado, no parecía tener dolor», describe Rogers. «Mi esposa, Mari, es enfermera. Pasó lentamente sus manos sobre el cuerpo de Willie para palpar los huesos rotos. Lo llevamos con cuidado a la casa e intentamos llamar a nuestro veterinario».
Pero era fuera de horario, y la oficina del veterinario estaba cerrada. Como no había ninguna clínica de emergencia a una distancia considerable, y como Willie no parecía estar incómodo, sus dueños decidieron mantener al perro bajo estrecha vigilancia, dejándolo descansar hasta el día siguiente, cuando la clínica abriera. La pareja se animó cuando el perro bebió un poco de agua, y llevado por sus dueños, incluso se las arregló para hacer sus necesidades fuera.
A la mañana siguiente, la pareja llevó a Willie al auto y lo llevó a ver a su veterinario, el Dr. Tim Holt en la Clínica Veterinaria Town and Country de Gunnison.
¿Qué tan malo es, Doc? Los técnicos tomaron los signos vitales de Willie, y notaron que había rechazado la comida desde el accidente del día anterior. El Dr. Holt examinó físicamente a Willie, miró sus ojos y encías para comprobar si estaba en estado de shock, y pasó sus manos por encima del cuerpo enjuto del Border Collie para comprobar si tenía huesos rotos o hinchazones.
Curiosamente, los reflejos de las patas traseras de Willie estaban bien. En respuesta a un pellizco de su pata trasera, Willie rápidamente giró la cabeza, extendiéndose hacia atrás para ver qué lo había «mordido». ¡Eran buenas noticias! Lo más importante para el examen neurológico fue el hallazgo del Dr. Holt de que Willie todavía podía percibir «un dolor profundo», lo que indicaba que la médula espinal no estaba cortada, tal vez sólo magullada. Los rayos X no revelaron huesos rotos o fracturados, pero las radiografías no pudieron confirmar el diagnóstico que el Dr. Holt sospechaba: una hernia de disco (el cartílago entre las espinas dorsales) o un nervio pinzado.
Un disco espinal es un cojín que se coloca entre los cuerpos vertebrales de la columna vertebral y actúa como un amortiguador. Está compuesto por un borde de cartílago resistente que tiene un centro gelatinoso. Cuando un disco se hernia hay una ruptura en la cápsula fibrosa que permite al núcleo interno del disco empujar a través de la abertura y pellizcar la médula o ejercer presión sobre las raíces del nervio dorsal. Las hernias de disco suelen provocar dolor, debilidad, parálisis o pérdida de sensibilidad.
El Dr. Holt le dijo a los Rogers que tendrían que llevar a Willie a una clínica donde se pudiera usar un mileograma o una resonancia magnética para diagnosticar inequívocamente el problema de Willie. Estas sofisticadas pruebas ayudarían a explicar específicamente lo que le había sucedido a Willie, lo cual influiría en las rutas de tratamiento. Un mileograma implica inyectar material de contraste en el canal espinal para revelar la hernia en los rayos X. La cirugía podría estar indicada si la hernia fuera lo suficientemente grave.
Tratamiento a medida para el perro La pareja discutió sus opciones. La clínica más cercana que podría realizar las pruebas sugeridas por el Dr. Holt estaba en Denver, a cinco horas de viaje en invierno por los gélidos puertos de montaña; el diagnóstico y el tratamiento en dicha clínica también supondría un enorme gasto.
Luego estaba el propio Willie, que no era un gran candidato para ser atendido en una gran instalación veterinaria, especialmente una en la que se le dejaría al cuidado de una tripulación rotativa de extraños. «Este perro es el animal más feliz que hemos visto, y sin embargo, por naturaleza es extremadamente tímido, inusualmente reacio a conocer a alguien», explica Rod. La pareja estuvo de acuerdo en que el nervioso Border Collie podría marchitarse en un entorno así. Dados estos obstáculos, la pareja instó al doctor a intentar todo lo que pudiera, allí mismo, en ese mismo momento.
«Sentimos que el Dr. Holt no es sólo un técnico médico; es un curandero, y emana compasión y cuidado», dice Rod. «Willie se dio cuenta de eso. Así que cuando el Dr. Holt enumeró nuestras opciones, y una de ellas era tratar a Willie con una combinación de procedimientos convencionales y complementarios, tenía sentido para nosotros. Acordamos seguir adelante con la terapia de esteroides y el descanso forzado, seguido de un suave masaje y acupuntura».
La pareja dejó a Willie en la Clínica Veterinaria Town and Country, al cuidado del Dr. Holt. El cuidado inicial del veterinario para la sospecha de hernia de disco fue completamente tradicional. Comenzó con la administración (cada seis horas) de dexametasona intravenosa, un corticoesteroide que ayudaría a estabilizar las membranas capilares dañadas y posiblemente a prevenir más hinchazón e inflamación. Para prevenir las complicaciones gastrointestinales debidas a la dexametasona, administró dosis de Pepcid AC por vía oral durante las 24 horas en que se administró el esteroide.
En la mañana del segundo día en la clínica, Willie pudo soportar el peso de su pierna trasera izquierda, pero su pierna trasera derecha seguía coja. El Dr. Holt cambió los medicamentos de Willie de IV a un esteroide oral en dosis decrecientes, junto con Tagament para prevenir los trastornos estomacales.
Recuperación en casa Cuatro días después de su accidente, Willie fue enviado a casa con sus padres, todavía arrastrando su pierna trasera derecha, pero capaz de soportar el peso en su lado izquierdo. El Dr. Holt advirtió a la pareja que mantuvieran el Border Collie en reposo y tranquilo, y que le administraran el esteroide oral y el Tagament. Willie también debía volver a la oficina del veterinario para ser reexaminado en una semana.
Una vez que el disco se ha lesionado, curado y calcificado, el propio disco y las áreas circundantes pueden permanecer vulnerables a las lesiones, preparando el terreno para problemas crónicos de disco. Si bien la zona debe protegerse contra tensiones o esfuerzos inusuales, para curar completamente la lesión, debe fomentarse la circulación. Para ello, el Dr. Holt mostró a los Rogers unos masajes muy generales, largos y suaves golpes paralelos a la columna de Willie para promover la circulación. Rod encontró que la rutina de masaje era fácil; por la noche podía sentarse durante horas en su silla favorita viendo la televisión, con Willie totalmente relajado y estirado a su lado.
Aunque mejoró, la pierna derecha de Willie todavía se arrastraba cuando caminó una semana después, y su pie estaba dolorido. Los Rogers se esforzaron por mantener a Willie calmado y tranquilo, para intentar que no se le cayera la pierna débil y así permitir que su pie dolorido se curara. La dosis de esteroides se redujo una vez más, y se esbozaron planes para un tratamiento de acupuntura.
A las tres semanas de su accidente, el Border Collie había recuperado cerca del 90 por ciento de su pierna trasera izquierda y cerca del 75 por ciento de la derecha. El Dr. Holt comenzó los tratamientos de acupuntura, acelerando inmediatamente la curación de Willie. En dos semanas, Willie estaba tan bien que los esteroides fueron completamente descontinuados, y a Willie se le permitió comenzar de nuevo con ejercicios ligeros. Pronto Willie suplicó unirse a su familia en una de sus actividades favoritas, ¡esquiar a campo traviesa! (Permitieron que el ansioso perro se uniera a ellos para esquiar muy corto, sólo para que se sintiera incluido de nuevo.) «Willie volvió a su habitual 110 por ciento, lo cual fue emocionante para todos nosotros, pero tuvimos que vigilarlo para asegurarnos de que no se excediera», recuerda Rod.
Los Rogers llevaron a Willie a la oficina del Dr. Holt para tratamientos de acupuntura cada tres semanas, y después, cada cuatro semanas, durante varios meses. El masaje continúa cuando es necesario, cuando Willie se ve cansado, un poco cojo, o sólo para divertirse y crear lazos.
Unos siete meses después, Willie tiene un 95 por ciento de uso de su pierna trasera izquierda y un 90 por ciento de uso de su pierna trasera derecha. Como dice Rod: «Los Border Collies fueron criados para ser perros de trabajo, y Willie todavía tiene que $0027trabajar$0027 y estar activo. Su forma de andar es un poco floja cuando camina, pero al galope, nunca se adivinaría que ha sido comprometido de alguna manera. Ahora que el verano ha llegado y es temporada de senderismo, Willie está con nosotros en los senderos, justo en nuestros talones.» Un gran desafío, dicen los Rogers, es evitar que el ansioso Border Collie se agote; cojea si se ejercita demasiado.
Y, por supuesto, resistirse a sus invitaciones para un juego de buscar cuando está helado.
-Por Susan Eskew
Susan Eskew, una escritora independiente de Crested Butte, CO, es una colaboradora habitual de WDJ.